Tenía 22 años en julio de 1995 cuando Paco Loco nos abrió la puerta de su estudio Odds en la calle Caveda de Gijón. Paco llevaba el pelo muy largo, una camisa muy arrugada y creo que mal abotonada y unos pantalones de cuero. Tras la bragueta abiertísima se veía un calzoncillo rojo, muy rojo. Creo que había tenido una actuación. Sin pasar casi de la entrada del estudio nos contó que se casaba en cosa de un mes en Gibraltar con Muni Camón, líder de Maddening Flames, a la que acababa de conocer tras grabar semanas antes a su  banda. ¡Glups!

Al día siguiente, Paco se había cambiado de ropa, pero la bragueta seguía muy abierta. Durante los más de diez días que pasamos Ritual de lo Habitual grabando nuestro primer disco ‘Shy‘, Paco Loco no se cambió de ropa, no se duchó y comió porque le bajábamos la comida. Dormía en el estudio, no en el destartalado piso de arriba. Enseguida nos dimos cuenta de que, pese a sus extravagancias, no estaba loco para nada. El apodo le venía simplemente de pertenecer a la popular banda asturiana Los Locos y, por encima de todo, que su capacidad de trabajo y concentración le hacían olvidarse de aspectos tan básicos de la vida como dormir, comer y lavarse. Él grababa discos. Lo demás, no importaba. Bueno, Muni, sí. Mucho

Durante los siguientes años, grabamos dos álbumes más; su hermano pequeño creó Uff Records, una discográfica y agencia de management para llevar nuestros asuntos, actuamos muchísimo en Asturias, y comenzó una amistad que perdura hasta hoy. Dos décadas después, Paco sigue con la bragueta abierta de par en par; la camiseta llena de lamparones; sigue casado con Muni Camón; viven en El Puerto de Santa María, donde regentan el estudio de grabación más famoso de España; y Pablo Errea, uno de los guitarristas de Ritual De Lo Habitual, vive también en El Puerto, y es desde 2004 miembro de Australian Blonde junto a Paco. Así son las cosas con él, una persona a la que todo el mundo quiere para siempre.

Paco Loco acaba de publicar una suerte de biografía ‘Loco. Cómo no llevar un estudio de grabación’ (Hurtado & Ortega), donde, a su manera, como todo lo que hace, cuenta su vida a través de algunas de sus grabaciones más importantes, contadas a su vez por las bandas protagonistas. Un libro imprescindible para conocer a una de las figuras más importantes de la música independiente de España de las últimas décadas.

Lo que sigue es producto de una larga charla con Paco en el Puerto de Santa María hace unos días:

• “Empecé a hacer un blog sobre el mundo del audio para compartir un poco lo que sabía y comprobar si tenía muchos seguidores para poder sacar un rendimiento económico, pero (risas) no salió nada. En el mundo del audio es todo muy serio y quise escribir un blog con otro tono, más de andar por casa. A una gente de Barcelona les gustó y me propusieron publicar el libro, donde cuento algunas de las grabaciones más importantes que he hecho y en las que los músicos también cuentan su versión de los hechos”.

• “Casi todas las grabaciones que aparecen en el libro tienen unos años. Son grabaciones y discos que me permitieron crecer, tanto en el estudio como persona; el primer disco de Australian Blonde, el de Maddening Flames, que hizo que me viniera a vivir al Puerto de Santa María; los de Nacho Vegas, que ha grabado todos sus discos conmigo; Pedro Vigil, Neuman, Fran Nixon, John Agnello, Steve Wynn, Mikel Erentxun, …

• “No he leído un libro nunca. No me gusta leer. El primer libro que creo que voy a acabar de principio a final es ‘Bienvenido Mr. Rock… Los primeros grupos hispanos (1957-1975)’. Voy por un cuarto del libro y ya me he saltado alguna cosa que no me interesa mucho”.

• “No voy a leer ni el libro que he escrito. Escribo de una forma muy temperamental. No tengo ni idea de escribir. Escribo lo que se me ocurre y nunca reviso lo que escribo. Un amigo de Canarias, Enrique López, de la banda Aburrido Cósmico me dijo que le encantaba mi blog y se ofreció a ayudarme a revisarlo, si tiene coherencia, a poner los puntos y todo eso. Hago un tocho, se lo envió a Enrique y luego cuando me lo devuelve, me pregunta si me gusta, pero no hago ni leerlo y lo publico directamente. Si lo leo, no me va a gustar y no lo voy a publicar”.

Extracto de ‘Loco. Cómo no llevar un estudio de grabación‘ (Editorial Hurtado & Ortega – comprar)

• “De pequeños llamábamos la atención por algunas costumbres que trajeron mis padres de México a Gijón. Nací en México pero cuando tenía tres años, regresamos. Mis compañeros de colegio se reían cuando les contaba que desayunaba huevos o bacon. O cuando iba comiendo por la calle. Después cuando con catorce años iba con los pantalones rotos. Aquí no existían entonces esas costumbres”.

• “Pedro Vigil me decía ‘pero no tienes otra camiseta que tienes que venir así’. Nunca me preocupé mucho de lo que llevo puesto. Hay un poco de todo en ello. No es intencionado, pero en parte es porque uno no quiere estandarizarse. No quieres parecerte a la gente mayor que veías de joven y pensabas que no querías acabar así”.

• “Me flipan las Converse. No me gustan otros zapatos. Bueno, los boogies. Tengo mogollón de Converse, pero sólo uso unas hasta machacarlas. Tengo cuatro o cinco pares nuevos, pero sigo con estas (las que lleva están desechas)”.

• “Mi capacidad de trabajo se debe al sacrificio de mi época como nadador cuando era joven. Con el paso del tiempo veo que lo que más me ha ayudado en la vida fue nadar, hacerte desde muy joven responsable de tus actos y saber que para conseguir algo hay que sacrificarse”.

• “Estuve ocho o nueve años nadando. Nadaba antes de ir al cole, a mediodía y por la noche.Fui a los campeonatos de España absolutos y creo que llegué a los semifinales. Lo dejé a los 18. Me cansé. Era muy sacrificado. Pero regresé a los 20 y estuve tres años más. Al volver, fui más concienciado, tenía menos presión y disfruté mucho. Fueron mis mejores años”.

• “Era muy mal estudiante. Tenía una capacidad de concentración para estudiar horrible, estaba siempre muy cansado de nadar y además no me gusta nada leer”.

• “La natación te hace solitario, aprendes a convivir contigo mismo. Aprendes a concentrarte, a pensar sólo en lo que estás haciendo. Si te pones a pensar en otra cosa, la cagas”.

• “El deporte en equipo te ayuda más como persona. El deporte en solitario te hace muy fuerte mentalmente pero te puede hacer daño. Eso sí, cuando tienes que ir a tocar y no duermes mucho o estas mil horas en una furgoneta, es una chorrada”.

• “Siempre me ha gustado mucho la música, la idea de tocar en un grupo, … Me llamaban mucho la atención los micrófonos. Hablar por un micrófono y todo eso”.

• “Cuando tenía 14 ó 15 años tocaba las canciones que me gustaban con una raqueta. Lo que hacíamos todos, no?”.

• “Me gustaba la guitarra no sé porqué la verdad. La primera, la compré con 16 ó 17 años. Una Eko y después tuve una Burns. Mi primer disco con Los Locos lo grabé poco después con 19 años en 1984″.

• “Los Locos éramos amigos de la natación y otro del grupo era primo de una nadadora. Nos presentamos a un concurso de Gijón y quedamos los últimos con cero puntos”.

• “Aprendí a tocar la guitarra con Jorge Ilegal. Estuve un verano dando clases con él. Pero en aquella época aún no existía Los Ilegales. Jorge Martínez tocaba en Madson. En aquella época era muy simpático, me caía muy bien. Era muy auténtico y gracioso”.

• “Cuando acabé el colegio, entre en un módulo de esos de artes y oficios para ser artista pero no me gustó nada y lo dejé enseguida. Estaba con el grupo para arriba y para abajo.Y empecé a grabar maquetas y todo eso. Nunca trabajé en otra cosa que en un estudio. Tenía un cuatro pistas, después un ocho pistas, … Todos mis estudios de grabación han estado en la calle Caveda, de Gijón hasta que me mudé al Puerto de Santa María. Me buscaba la vida también trabajando en un estudio municipal en Oviedo. Me daban un dinero y así, poco a poco”.

• “Si no me hubiera dedicado a grabar discos, me hubiera gustado ser arquitecto. Eso decía de pequeño. Y de mayor, tenía idealizado el mundo de la publicidad. Me encantaba haber sido publicista, hacer una campaña y buscar un eslogan”.

• “Cuando conocí a Muni tuve como una necesidad de casarme con ella. Nunca pensé que me iba a casar, pero con Muni pensé eso. Me parecía que casarse era dar un paso más y con Muni tuve esa necesidad”.

• “Casi siempre funciono por arrebatos. Cuando tengo que comprar algo de equipo, cuando tengo que tocar con el grupo, cuando tengo que grabar una canción, … soy muy impaciente. Si un día tengo una idea para hacer algo, al día siguiente ya estoy llamando para hacerlo. No soy mucho de madurar las cosas”.

• “Los impulsos son buenos. Salvo en el caso de casarme, todos están dirigidos en la misma dirección: la música. Y en el fondo están muy pensados, aunque el comienzo sea un arrebato”.

Foto de portada Thomas Canet

• “Conocía a Australian Blonde de cuando tenían un grupo anterior con otro nombre. Recuerdo de estar tocando con mi banda Los Sangrientos en un bar de Gijón y estaba Roberto (Nicieza, su primer batería, director de Astro Records) y le dije que quería grabarles. Que si la banda no tenía dinero, no había ningún problema. Que hacíamos el disco y si las cosas seguían para adelante, bien y que si no, pues nada. Antes de grabar el disco, Roberto me dijo que ya tenía un comprador, lo iba a sacar Subterfuge”.

• “Muchas veces he dado yo el paso para grabar a grupos. Cuando David López dejó RCA y montó su sello Limbo Starr, Las grabaciones de algunas de sus primeras bandas como Nacho Vegas o Maga se hicieron así, apostando por el grupo”.

• “Australian era un grupo que gustaba a la gente. Desde el comienzo. Venían de apuntarse a muchos concursos. Se apuntaban a muchos concursos y los ganaban. Tuvieron la suerte de tener una canción que gustó mucho (‘Chup, Chup‘) y eso fue algo que hizo que fuera para arriba completamente”.

• “Empiezo a ser parte del grupo ahora. Antes me gustaba mantenerme siempre al margen. De las fotos promocionales, los contratos discográficos, … Nunca he firmado un contrato con Australian. Al principio eran Fran, Tito y Roberto. Luego Fran, Tito y Paco. Luego ya cuando entró Pablo ya sí empezamos a funcionar como un cuarteto Fran, Paco, Pablo y yo”.

• “Yo iba con ellos desde el principio. Estaba grabando el disco y me dicen ‘tenemos un bolo en Oviedo’. Les dije que me gustaría tocar con ellos. ‘A nosotros nos encantaría’, me contestaron. Esa tarde ensayé con Fran en el salón de casa y así, poco a poco, poco a poco …”.

• “El declive de Australian Blonde quizás fue debido por tomar decisiones que quizás no fueron acertadas en su tiempo cono tocar en cualquier sitio porque nos pagaran mucho o no haber mantenido quizás una distancia mayor con el público como hacían Los Planetas, …”.

• “Australian Blonde tuvo la gran suerte de haber tenido una canción que fue un hit. Pero al mismos tiempo esa suerte fue la que le mató. Para mí, su grandeza es haber mantenido una evolución de su primer disco al último. La gente escucha el disco en el que salen unas niñas de ballet (‘Canciones de amor y gratitud’ 2004) cuando entró Pablo al grupo y flipa. O un disco anterior, en el que hacíamos americana, que ahora está muy de moda, y la gente me dice ‘¿pero vosotros hacíais esto?’.

• “Hay una teoría que dice que los grupos cuando envejecen no son buenos para la música, que debe ser de gente joven. Pienso que lo bueno de hoy en día es que hay gente joven haciendo buena música y gente mayor haciendo buena música. Ahora, en España por vez primera hay una clase media porque la gente puede seguir tocando y haciéndose mayor. No tiene porqué dejar la música cuando acaba la universidad. Antes en España, la gente mayor no hacia música interesante”.

La banda sonora de nuestras vidas: Algunas canciones grabadas por Paco Loco en los últimos años

• “Nunca tuve la impresión de ser importante o famoso porque estoy todo el día aquí trabajando”.

• “La primera grabación fue a los Amateurs de Oviedo. No sé tío en que año fue, en el 90 o así. He grabado mogollón de discos. No lo tengo documentado, que va, tío”.

• “He grabado a unos 400 grupos. Muchos de ellos han grabado dos, tres o cuatro discos. Por ejemplo Nacho  Vegas ha grabado seis, Australian Blonde, otros seis, …”

• “‘Música para hacer la digestión’, de Vigil (después de Penelope Trip) fue uno de los discos que más me marcaron. Era un rollo como muy sabadabadá’ y todo eso. Fue el primer disco y creo que el único que hice prácticamente al 90% con instrumentos de verdad: con arpa, vibráfono, metales, cuerdas, …”

• “Yo grabo en un porcentaje muy grande a grupos que empiezan o que son muy poco conocidos. Algunos de ellos como Nacho Vegas o Bigott han crecido conmigo. Unos cuantos bandas lo han hecho. También es cierto que el indie se hizo mayor y grabé también a gente mayor. Pero, wl año pasado grabé a una banda en la que tocaba una chica de 13 años. Va con mi personalidad de hacer cosas inmediatas. Me gusta grabar a este tipo de gente”.

• “También fue especial en el caso de Triángulo de Amor Bizarro. Vinieron a grabar su segundo disco cuando ya estaban funcionando y estaban establecidos, eran muy populares. Además de que es un disco que me gustó mucho, tuve una buena relación con ellos”.

• “No soy autocrítico, soy autodemoledor. Cuando escucho los discos que me gustan y no suenan como los que yo hago, Entonces digo “chico, qué malo soy”. A veces escucho algo de refilón y digo “ostras, esto me gustó. Los discos habría que escucharlo ocho años después de grabarlos. En el momento con el calor, no”.

• “Ocho años después, cuando lo escucho pienso que para como lo hicimos, no está mal”.

• “Me gusta hacer discos rápidos porque así tengo una disculpa cuando no me gustan”.

• “Steve Wynn fue el primer artista americano al que grabé. Le conocí cuando vino a tocar al Puerto de Santa María. Le invitamos a cenar a casa y a partir de entonces hicimos amistad. Después conocimos a Gary Louris, de los Jayhaws, que vivió incluso unos años aquí. Todo fue gracias a Juan Santaner, al que ya había grabado con Jet Lag. Después vinieron Golden Smog, The Sadies, The Posies, Josh Rouse, …”

Paco Loco: una vida, entre las paredes de un estudio

• “La grabación ideal sería aquella en la que tienes tiempo como para revisar las canciones en el caso de que no nos hayan gustado. Vamos a montar de nuevo la batería, vamos a empezar de cero, esas cosas, … Discos que con la rutina de grabación te equivocas con algo. Es lo que pasa cuando haces las todas las baterías de un disco en un sólo día”.

• “Un buena grabación es más una cuestión de tiempo que de dinero”.

• “El disco con Mikel Erentxun lo grabamos prácticamente él y yo salvo cuatro canciones. Fueron 25 días, pero todo empezó casi de cero. Mikel traía una canción con la acústica y casi había que componerla. Él grababa las baterías y los bajos; yo la guitarra y los teclados. (El disco fue nominado a un premio Grammy en 2015 )”.

• “Nunca hago rebajas. Cobro lo mismo (300 euros por día, incluido su trabajo) a un artista grande que a uno pequeño. La diferencia está en los días. Un artista importante pilla 25 ó 30 días y uno pequeño, que no tiene dinero, está siete días”.

• “Empecé teniendo un precio razonable. Después fui muy barato y ahora con la crisis los grandes estudios han bajado sus precios y mi precio ahora es como el de ellos”

• “Frente a la pureza del sonido de estos últimos años, ahora están pegando grupos que suenan más sucios como los Parrots, los Nastys o las Hinds, que están triunfando  con un sonido más sucio, más garagero. Y eso me gusta”.

• “Lo que me gusta de ‘Berlín’ de Lou Reed es cómo están tratadas las canciones, los instrumentos, las baterías, el piano, … Me transmite una tristeza máxima. Me gustan mucho las canciones. Escucho ‘Sad Song’ y me muero de pena. Hay que situarlo en la época también, pero es uno de mis discos favoritos en cuanto a sonido”.

• “Me gusta el productor Thomas Ray Baker porque grabó los primeros discos de Queen. No sabía que había grabado después a muchos grupos de rock duro y heavy. O los discos de la ELO ¿Cómo hacía aquello con 16 pistas? ¿Grabar las baterías con un micro y que suenen así?”

• Cada época tiene su sonido. Escuchas los discos de los Zombies de los sesenta y el sonido es flipante y escuchas sus grabaciones de las mismas canciones ahora y no me engancha nada. Y al revés, grabaciones de los ochenta como Heaven 17 o Human League y dices pues no suena tan mal”.

• El nuevo R&B americano no me gusta. El sonido de Beyoncé y todo eso no me gusta. Los sonidos parecen como de laboratorio. Y sobre todo que las canciones no me gustan Pero quizás dentro de unos años, piense lo contrario. Me gusta Alicia Keys y Amy Winehouse. Y me gusta Mark Rockson y la canción con Bruno Mars (‘Upton Funky’)”.

• “De la actualidad me gusta Juan Wauters, es un rollo así muy Jonahatn Richman; el primer disco de Tame Impala, una banda americana que se llama Wand, …”

• ¿Sabes una cosa? Es curioso porque siempre pienso que hago una música muy normal y siempre que la escucha alguien me dice ‘es rarísima tu música’. El otro día, estaba grabando a Fernando Alfaro y estaba sonando una música muy rara al fondo con una flauta así como peruana y me dice esto seguro que es algo tuyo, no?”

• “Cuando enseñé el culo al recoger el premio como Productor del año en los Premios de la Músicas no pensé que iba a sentar mal. Dijeron que no me tomaba en serio la música. pero si hay alguien que se tome en serio la música soy yo. Flipé que el mundo indie se escandalizara con ello”.

Clase magistral de Paco Loco sobre producción

“Dicho así suena a chulería, pero es que es así… Tengo como nueve sets de baterías diferentes, 30 ó 40 cajas diferentes y 20 juegos de platos. Esto demuestra lo aburrida que es mi vida, que sólo vivo para esto”

agosto 24, 2016Por Javier Moya