En los últimos tiempos, y por culpa de la bendita, magna y masiva exposición de El Prado (pobrecito el que se la pierda), hemos sufrido, literalmente, una avalancha de El Bosco, de cuya muerte se cumplen 500 años: cobertura universal en prensa, radio, televisión e internet, estupendos documentales como el español ‘El Bosco. El jardín de los sueños‘, el preceptivo y definitivo tocho Taschen, … y, por supuesto, aproximaciones en cómic a la obra del genio, caso de ‘El Tríptico de los Encantados (una pantomima bosquiana)‘ de nuestro querido Max. De este último e ilustrado paño nos llega ahora ‘El Bosco‘, novela gráfica recientemente publicada por Rey Naranjo que tiene la particularidad de ser una biografía dibujada y escrita por un paisano holandés, Marcel Ruitjers, uno experto en la Edad Media, además. Se trata de una obra muy recomendable que arroja luz sobre un artista de fama mundial de cuya vida se sabe más bien poco. Por eso, para saber más, nos hemos puesto en contacto con el autor.
Antes de nada, ¿por qué El Bosco?
Es un trabajo de encargo. Me ofrecieron hacerlo en 2011, a instancias de la Jheronimus Bosch 500 Foundation en colaboración con la Netherlands Art Fund. ¡Acepté el encargo encantado!
¿Cuán difícil es dibujar una suerte de biografía sobre un tipo del que no se sabe apenas nada?
Bastante difícil. Me llevó más de un año de investigación antes de meterme en faena. Tenía que ficcionar una gran parte, pero siempre dentro del terreno de lo plausible. Básicamente, nada en el relato podría NO haber pasado. He estado en contacto con expertos para eliminar cualquier atisbo de inexactitud, anacronismos, ese tipo de cosas.
¿Qué nos puedes contar sobre tus fuentes y el proceso de investigación?
Tenía muy poca información sobre su vida personal, pero la vida de una persona estaba muy determinada por su lugar en la sociedad. Tenía que merodear en torno al personaje, intentando acercarme. Algunas pistas están en sus pinturas, pero para entender una obra tienes que empaparte de la cultura de la que formaba parte, cuál era la situación socioeconómica, qué cambios y preocupaciones exístían en tiempos de El Bosco… ¿Y cómo hablaba la gente? ¡El lenguaje proporciona pistas esenciales! Puede que suene un poco pedante, pero uno tiene que entender algo de holandés medieval para entender el sentido de las criaturas surrealistas de El Bosco. Además, uno tiene que conocer las actitudes de la iglesia en aquella época. No había objecciones hacia la alquimia, así que asociar a El Bosco con sociedades heréticas por las referencias a la alquimia de sus pinturas no tiene ninguna base y es una estupidez. Era un hombre cauto, no se hubiera arriesgado con ese tipo de cosas. A la gente se la quemaba y se la colgaba por hereje.
Hechos Vs. Recreación. ¿Qué porcentaje de la novela gráfica es cierto y probado y qué porcentaje viene de tu imaginación?
El Hermano Gerardus (su antiguo profesor de Latín) y el boticario son personajes del todo inventados, pero el Bosco y su familia son todos auténticos. Dejé a un lado a dos de sus hermanas, ya que no tenían ningún papel relevante respecto a su trabajo. La amistad de El Bosco y el arquitecto Allart Duhameel es un hecho probado, y ambos utilizaron elementos visuales el uno del otro. Me imagino a Allart tratando en vano de sacar a su amigo a la carretera con su arte. Los arquitectos eran gente viajada, en contraste con nuestro Bosco, que no se movió de su pueblo.
En el libro aparece una frase –“Pinto lo que veo aquí, como si la tierra fuese el infierno de un mundo mejor…”– que quizás sea la clave para las pinturas de El Bosco, ¿cómo lo ves?
El Bosco era un observador de la gente, posiblemente el primer artista con semejante interés en la psicología del hombre (aunque ese término no existiese). Lo que convierte la vida en la tierra en infernal es siempre el mal que alberga el hombre. Esa era la enseñanza moral de la iglesia y él la suscribía punto por punto, estoy seguro de ello.
En tu opinión, ¿cuáles eran las intenciones de El Bosco cuando pintaba esas visiones terribles, oníricas, locas, desviadas…?
No hay una respuesta definitiva a eso, pero muchos de sus demonios son juegos de palabras visuales, proverbios, alegorías y símbolos varios. Él (y su familia, pues trabajaban juntos) operaron fuera de la tradición porque su pueblo estaba bastante aislado culturalmente. Estaba situado en la frontera norte del Reino de Borgoña. No había corte real, ni obispado ni universidad. Si hubiera vivido en Flandes o la Alsacia, su imaginación salvaje y desbocada podría haber sido domesticada.
Lo que nos resulta curioso es que, a pesar de sus pinturas, no fue un outsider sino un artista acaudalado y respetado, sobre todo entre a gente a la que estaba criticando, ¿no?
El trabajo de un artista siempre era de encargo, así que expresaba las visiones del cliente. Podía ser la iglesia, un príncipe o un rey, o un mercader acaudalado. Él debió ser lo bastante listo para saber dónde estaban exactamente sus límites para mantener tal libertad artística. Pero uno debe entender además la vieja tradición europea de la sátira. Dentro de unas ciertas reglas, todas las clases sociales se podían burlar unas de otras. De alguna forma, eso funcionaba como válvula de escape contra las revoluciones sociales (aunque, pese a todo, hubo numerosos levantamientos campesinos).
¿Cuál es tu pintura favorita de El Bosco?
Quizás ‘Las Tentaciones de San Antonio‘, con esa escena tan oscura y siniestra. Pero me gusta igual ‘El Caminante‘ por su enfoque prácticamente moderno, un retrato psicológico redondeado. Es difícil de decir, su obra es muy pequeña, han sobrevivido unas 20 pinturas, pero son bastante variadas.
Gente muriendo de hambre, mendigos, ladrones, mutilados, castigos públicos, religión, culpa, miedo, fuego… La vida no era fácil entonces, como te has encargado de reflejar en detalle.
De hecho, hubo una larga depresión económica en las décadas en torno a 1500. Uno hoy tiene que mirar a las partes más deprimidas y conflictivas de África para entender algunos de los problemas que Europa tenía que hacer frente entonces, así como la deseperación y el fervor religioso.
En la imagen, diversas etapas de la producción del cómic y autorretrato del autor.
¿Ves influencias de El Bosco en la cultura de hoy?
Ciertamente. Las referencias a El Bosco son legión, pero normalmente se quedan en la superficie.
¿Si El Bosco hubiera vivido hoy qué estaría haciendo? ¿Punk Rock? ¿Cómics?
Já, por qué no. Imposible de decir. Una época distinta te hace ser una persona diferente.
Has vuelto la vista con frecuencia a la Edad Media, ¿por qué?
En algún momento a finales de 1990 me di cuenta de que el arte medieval comparte muchos rasgos con el cómic: normalmente hay una narrativa, el arte es pequeño, a menudo hay una indiferencia ante las reglas clásicas de la anatomía y la perspectiva, el artista está mal pagado y hay poco reconocimiento… 
Hay muchos cómics, especialmente en Francia, que tienen un enfoque medieval, aunque no se dibujen en un estilo que emule la estética del arte medieval. Así que empecé a jugar con eso. Nunca he pretendido hacer perfectas falsificaciones, eso me aburriría. Pero me llevó a entender más del extraño mundo detrás de las pinturas. Y, eventualmente, me llevó a este proyecto sobre El Bosco.
